教室里压不住议论声。

“采风！！！终于要来了吗。”

“四周？一个月的时间了！”

“真去啊？”

“好突然。”

“不会真把我们扔去工地吧？”

“跟工地倒还能撑，就怕跟了工地也写不出来。”

陈嘉豪听得两眼发亮。

“阙爷，四周采风！这不就是真去找泥土了？”

林阙看他一眼，点了点头。

许长歌低头看着自己整洁的手指。

从小到大，他去过的地方很多。

但无非是博物馆，书店。

可那些地方都太适合被观赏。

他很少真正进入一个普通人的日常。

北海那天早市里的包子、吆喝、热汤、油条，反而成了他这段时间最难忘的记忆。

戴盛宗没有立刻压下议论。

他给了他们半分钟。

让兴奋和紧张都冒出来。

半分钟后，他抬手。

教室安静。

“你们也不用太激动。”

“采风不是旅游。”

“不会给你们安排舒适线路，也不会让你们走马观花。”

“每个人都会被分配到不同地点，原则只有一个：避开你们最熟悉、最舒服的那一块地方。”

“乡镇、厂区、矿区、边境口岸、老旧社区、县医院、基层学校，都在备选名单里。”

这下，有几个学生的表情开始发僵。

刚才说“不会搬砖吧”的男生小声补了一句：“听着比搬砖还难。”

旁边女生回他：“你可以申请去搬砖，说不定轻松点。”

“……”

戴盛宗继续说：“采风期间，你们要完成基础观察日志。”

“每天不少于一千字。”

“这部分不计入最终文学成绩，但会决定你们是否有资格进入下一阶段。”

有人倒抽了一口气。

每天一千字观察日志，连续四周。

这还只是基础。

柳作卿在旁边补了一句。

“别想着写流水账。”

“早上起床，吃饭，走路，睡觉，这种东西传上来，我会让你们当场重写。”

几个刚动歪脑筋的学生低下了头。

戴盛宗把话筒拿回。

“采风回来后，每个人必须上交一篇符合中篇规则的小说。”

教室里静了一瞬。

随即哀嚎声成片响起。

“中篇？”

“五万字起步？”

“十万字以内吧？”

“四周采风，还要写中篇，这强度也太大了！”

“短篇我都快被改死了，中篇怎么扛？”

“我以前最长只写过三万二。”

陈嘉豪整个人趴在桌上。

“阙爷，救命。”

林阙翻了一页笔记。

“你家不是做企业的？写个五万字计划书应该不难。”

（修改这句话以及下面痛苦的回应）

陈嘉豪抬头，痛苦地看着他。

“商业计划书有模板，小说没有啊。”

林阙说：“你也可以先写目录。”

陈嘉豪立刻坐直。

“阙爷，你有办法？”

林阙看他一眼。

“先活到后天晚上十点。”

陈嘉豪又趴了回去。

许长歌听着他们的对话，忍不住轻笑了一声。

但笑完之后，他的神情很快收住。

中篇，对他来说同样是新难题。

他擅长结构，擅长短篇里的精密控制。

五千字，一万字，两万字，他能把每个意象都安放到最合适的位置。

可五万字往上，人物要活起来，生活要展开，线索也会长出自己的岔路。

再用过去那种精雕细琢的方式压着写，

作品很可能变成一件漂亮的器物，冷、准、完整，却没有人真正住在里面。

他想到见深刚才说的那句话。

好的故事从来不赶路。

许长歌在笔记本上写下两个字。

“放下。”

旁边，丹伊没有哀嚎。

他只是在纸上写下“边境口岸”四个字。