写完后，又划掉。

他来自最北端的边境城市，对边境并不陌生。

可也正因为熟悉，他更清楚自己容易陷进过去的创伤里。

他抬头看向林阙。

林阙正低头整理手稿，表情平静。

一个月，五到十万字。

许多人已经被字数压得喘不过气。

林阙真正需要考虑的，却是这一次该把哪一个故事从记忆里请出来。

讲台上，戴盛宗的总结还在继续。

“你们会害怕，很正常。”

“短篇讲究一击命中。”

“中篇要考验耐力、结构和人物持续生长的能力。”

“如果说短篇是你们手里的一把刀，中篇就是一条路。”

“路上会有岔口，有泥，有坑，也会有你们没有预料到的人。”

“这一次，我们要看的，就是你们能不能把路走完。”

他停了一下。

“青蓝计划不培养只会在纸面上炫技的人。”

“我们要的是能走进现实、能把现实带回文学里的人。”

“这也是见深先生今天这堂课真正留下的题。”

教室里逐渐安静下来。

刚才的哀嚎还在空气里散着。

但每个人的目光都变了。

压力仍在。

可那份压力下面，已经有了更清楚的方向。

柳作卿接过话筒，恢复了他一贯干脆的风格。

“安排说完了。”

“后天早上十点之后，后台关闭。”

陈嘉豪小声说：“这也太吓人了。”

柳作卿看过来。

“陈嘉豪。”

陈嘉豪立刻挺直。

“到！”

“你嗓门这么大，稿子最好也有这么大底气。”

教室里响起一阵压着的笑。

陈嘉豪耳朵都红了。

“我努力，柳教授。”

柳作卿点点头，又看向全场。

“下课。”

这两个字落下，教室里没有立刻散。

很多人还坐在位置上翻笔记。

有人已经撕掉了自己原稿第一页。

有人拿出手机查采风相关资料。

有人盯着空白文档，表情比上课前更苦。

唐荷第一个站起来。

她走到林阙旁边，停了一下。

“刚才见深老师让你回答那个问题。”

林阙抬头。

“嗯？”

唐荷看着他。

“你刚才没有顺着题目往高处答。”

她停了一下，又补了一句。

“你把问题拽回了人身上。感觉后天的公开批阅，你的稿子大概会很可怕。”

陈嘉豪立刻插嘴。

“唐姐，这还用大概？阙爷的稿子什么时候不可怕？”

唐荷没理他，只看着林阙。

“我会重写。”

林阙点头。

唐荷抱着笔记本走了。

门口那个瘦高男生也站起身，犹豫了几秒，朝林阙这边走来。

他捏着那三张打印稿，声音有点发干。

“林阙。”

陈嘉豪抬头。

“有事？”

瘦高男生看了陈嘉豪一眼，又看向林阙。

“我刚才说白熬那句，没别的意思。”

林阙把笔收进笔袋。

“知道。”

瘦高男生松了口气。

“我就是有点舍不得。”

他说着，把自己那三张稿纸攥得更皱。

“写了四天，删了很多遍。现在让我推翻，好像这四天全白搭了。”

林阙看着他。

“舍不得很正常。”

瘦高男生抬头。

林阙说：

“你舍不得的，未必是句子。”

“很多时候，是你熬夜时投进去的那点情绪。”

瘦高男生怔住。

林阙继续整理东西。

“分清楚这两者，再决定删不删。”

瘦高男生站在原地，过了几秒，低声说了句“谢谢”。

他回到座位后，直接把第一页撕了下来。