他抬起头。

“现在你告诉我，你不讲分寸。”

赵宁站在原地没动。

这句话扎进来了。

——不讲分寸。

他不是不讲分寸。他比谁都清楚分寸在哪儿。但分寸是给能退的人留的，不是给侵占了三代、吃进去就不肯吐出来的人留的。徐阶退六万亩是高义，但剩下的那些——凭什么就成了理所应当？

“阁老，”赵宁开口，声调没有起伏，“我敬重您。但这件事，您别管了。”

“我管不了？”

“您管不了，也不该管。您现在出面替他们说话，外面会怎么看？徐阁老退了六万亩是做样子，骨子里还是护着自己的田。”

这话说得不客气。

徐阶的手从椅背上松开，垂到身侧。

沉默持续了很长时间。长到赵福在门外探了两回头，又缩了回去。

“赵云甫。”

“你现在还不是首辅！”

徐阶叫了他的全名。

“我这辈子历经三朝，斗倒严嵩，扶立新君，鞠躬尽瘁四十年。到头来，你让我把家底全交出去，让徐家的子孙变成白丁。这件事——”

他一字一顿。

“我做不到。任何人坐在你那个位子上跟我提这个要求，我都做不到。”

赵宁没有退让。

“做不到也得做。”

徐阶盯着他看了几息。

然后转身，朝门外走去。走到门槛前，脚步停了。没有回头。

“云甫，你我之间，从前没有过不去的坎。但今天这道坎，你硬要迈……”

他没把话说完。

抬脚，跨过门槛，走了出去。

赵福站在廊下，看见徐阶出来，赶忙迎上去。老人摆了摆手，不用搀，自己扶着廊柱站了一会儿，然后一步一步走向巷口。

步子比来时慢了很多。

赵宁站在前厅里，听着脚步声渐渐远了。

桌上两杯茶都凉透了。窗外槐树的影子移了半寸，日头升高了些。

赵福小步跑回来，脸上的笑意早没了，欲言又止地站在门口。

赵宁没看他。

——做不到也得做。

这话说出口的时候，他心里其实闪过另一个念头：徐阶不会认的。

四十年宦海沉浮，斗倒严嵩那样的对手，什么场面没见过？一个三十二岁的后辈让他把命根子交出来，他怎么可能乖乖照办？

今天这场谈话，不是结束。

是开始。

赵福在门口轻声问了一句：“老爷，徐阁老走了，要不要派人送一送？”

赵宁转过身，走到桌前，端起凉透的茶碗，一口喝尽。

“不用。”

他把茶碗搁回桌上，声音很轻。

“他不需要人送。”

廊外，日光照在青砖地面上，投下一截截廊柱的阴影。远处巷口，一顶青布小轿缓缓抬起，四个轿夫的步子踩得整整齐齐，往城东的方向去了。

赵福缩在廊柱后头，偷偷往前厅里瞟了一眼。

赵宁还站在桌前，一只手按着那只空茶碗，没有松开。