徐璠跟在后面的轿子里，一路没出声。

到了府门口，徐阶下了轿，拐杖撑在门槛上，身体微微晃了一下。徐璠伸手去搀，被他用拐杖挡开了。

“沏茶。”

徐阶走进正厅，在主位坐下来。整个人往椅背上一靠，闭了眼。

徐璠站在一边，也不敢坐。他看着父亲的脸，灰白的，嘴唇干裂，额角有一层细汗。七十多岁的人，在赵府的客厅里枯坐了将近三个时辰，水都没喝几口。

茶端上来了。

徐阶接过去，吹了吹，抿了一小口。

茶水刚过喉咙，还没咽干净，管家从外头快步走了进来。脚步很急，鞋底在地砖上刮出了响声。

“老爷——”

管家的声音带着一种不寻常的紧迫。他手里捏着一张条子，纸很薄，折了两道，是从通政使司那边递过来的。

徐阶睁开眼。

管家走到跟前，把纸条递上去，嘴唇动了动，欲言又止。

徐阶接过来，展开。

纸条上只有一行字。很短。

——上谕，召高拱回京，官复原职。

茶盏从徐阶手里滑了出去。

“哐”的一声，碎在地上。

茶水溅在他的袍角上，浸出一片深色的湿痕。徐阶没有低头去看。他的身体往前倾了一下，又往后仰了一下，整个人在椅子上晃了两晃。

“父亲！”

徐璠扑上去的时候，徐阶的眼睛已经翻了上去，露出了一线白。他整个人从椅子上歪下来，左肩先撞上扶手，然后整个身体顺着扶手往下滑。

徐璠接住了他。

一百多斤的身体压下来，又干又轻，骨头硌着徐璠的胳膊。

“来人！快来人！”

徐璠蹲在地上，把父亲的头抬起来。徐阶的脸毫无血色，嘴半张着，呼吸浅得几乎听不见。他的右手还保持着捏纸条的姿势，手指蜷着，但纸条已经掉了。

就落在碎瓷片旁边，被茶水浸透了一角。

管家跪在一旁，手忙脚乱地掐徐阶的人中。府里的丫鬟婆子全涌了过来，有人喊请大夫，有人喊拿药，声音挤在一起，乱成一团。

徐璠抱着父亲，一句话也说不出来。

他低头看着那张被茶水洇湿的纸条，上面的字已经模糊了，但每一个字都刻在他脑子里。

高拱。

回京。

官复原职。

——完了。

这三个字从徐璠的胸腔里往上涌，堵在嗓子眼，吐不出来，也咽不下去。

高拱这个人，整个朝廷没有不怕的。不是怕他的官位，是怕他那张嘴、那副脾气、那种不要命的打法。当年在裕王府做讲官的时候，隆庆还是太子，高拱就敢当面骂严嵩是国贼。后来入阁，跟徐阶斗了一场，开口都是连皮带骨地撕，不死不休。

朝中的人给他起了个绰号——高大炮。

不是玩笑。是实情。

这个人一旦回来，第一个要收拾的，就是徐家。

不是因为私怨。是因为高拱要证明一件事：他走的时候被谁挤走的，回来的时候就要把谁踩在脚下。

这是政治。

大夫来了。

是徐府常年供养的老郎中，背着药箱，跑得气喘吁吁。他蹲下来，扒开徐阶的眼皮看了看，又摸了脉。