飞机穿过云层，窗外的景色从云海变成城市，从城市变成街道，从街道变成那扇熟悉的大门。周牧尘握着刘一菲的手，掌心贴着掌心，十指相扣，没有松开过。从魔都到北京，从登机到落地，从机场到家门口，他一直握着她的手，像怕她跑掉，又像在确认这一切不是梦。

车子停在那栋别墅门口。阳光从头顶倾泻下来，落在灰色的墙面上，把整栋房子照得通透明亮。院墙上的爬山虎已经爬满了整面墙，叶子从墙头垂下来，像一道绿色的瀑布，在微风中轻轻摇曳。栅栏边的月季开了，红的像火，粉的像霞，白的像雪，每一朵都开得正盛，花瓣上还带着露珠。那是她亲手种下的，从一颗一颗种子开始，埋进土里，浇水，施肥，除草，等它们发芽，等它们长叶，等它们开花。

它们终于开了，她没有看见。

周牧尘看着这扇熟悉的大门，心里忽然涌起一股说不清的情绪。他已经很久没有回来过了。自从两人吵架分手之后，他就再也没有踏进过这扇门。那些记忆还在——书架上的书还保持着原来的样子，厨房里还留着她的围裙，卧室里的枕头还是一对。他不敢回来，怕触景生情，怕睹物思人，怕看见那些熟悉的场景会控制不住自己。她走了，他把房子留给了她，把股份留给了她，把一切能留下的都留给了她。他以为这样就能两清，以为这样就能放下，以为这样就能重新开始。

他错了。

门上的漆有点掉了。他记得当初搬进来的时候，这门是崭新的，深棕色的，在阳光下泛着温润的光泽。现在它旧了，像他们之间的感情，经历了一些波折，留下了一些痕迹，可它还是那扇门，还是那个家。他伸出手，想去按门铃，手指悬在按钮上方，迟迟没有按下去。

刘一菲站在他身后，看着他那副犹豫的样子，心里忽然疼了一下。她想起第一次来这里的场景——那时候他们刚在一起，他牵着她的手走到这扇门前，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧开，推门。

“欢迎回家。”他对她说，声音很轻很柔，像春天的风。她站在那里，看着这间陌生的屋子，心里忽然涌起一股暖意。她以为这里会成为他们的家，以为他们会在这里住一辈子，以为会在这张沙发上慢慢变老。

一辈子太短了。

“怎么了？”她的声音很轻。

周牧尘回过神来，看着她，嘴角弯了一下。“没什么。就是觉得，这扇门该换了。”

她顺着他的目光看过去，看着那扇掉了漆的门，嘴角也弯了起来。“不用换。补点漆就好。这是我们的门，换了就不是了。”

他愣了一下，然后笑了。他伸出手，握住了门把手。冰凉的金属在掌心里慢慢变暖，像他此刻的心情——从冰点到沸点，只用了一秒。

就在他准备拧开门的时候，刘一菲忽然开口了。“我要你背我进去。”

她的声音很轻，带着一丝撒娇，一丝任性，一丝不容拒绝的笃定。像一个小孩在跟大人讨糖吃，又像一个公主在命令她的骑士。她不知道自己为什么忽然提出这个要求，只是觉得这一刻，她不想自己走进去，想让他背着她，像从前那样，把她从门口背到客厅，从客厅背到卧室，从卧室背到阳台。那时候他总是笑着，说她是他的小公主，她趴在他背上笑得眼睛弯成月牙。

那些日子太远了，远到她以为自己再也回不来了。

周牧尘愣了一下，转过头看着她。她站在阳光里，穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，脸上化着淡妆，眼睛亮亮的，像两颗星星，嘴角微微弯着，带着一丝期待，一丝紧张，一丝“你会不会拒绝我”的忐忑。他看了她两秒，嘴角弯了起来，转过身蹲下去。