过了许久，刘一菲才从对方的怀抱中挣脱出来。不是不想继续抱着他，而是她感觉到他的身体又起了反应——那滚烫的、硬邦邦的、隔着薄薄衣料抵在她小腹上的东西，像一团被压抑了太久的火，随时都会将她点燃。

她的脸一下子就红了，从脸颊红到耳尖，从耳尖红到脖子，红得像煮熟的虾。她怕再抱下去，会出现一些不可描述之事。虽然那种飘飘欲仙的滋味她也很喜欢，甚至有时候会在深夜里想起那些画面——想起他伏在她身上时微微蹙起的眉头，想起他叫她的名字时低沉沙哑的嗓音，想起他滚烫的掌心贴着她的腰窝时那种被填满的充实感。

那些记忆像刻在她骨头里一样，怎么都忘不掉。但她觉得，起码得先把家里打扫一下。

毕竟这个家，自从周牧尘走了之后，她也没再住过几次。隔三差五只有自己的母亲刘小丽过来收拾——擦擦灰，拖拖地，给窗台上的绿萝浇浇水。可母亲毕竟也有自己的事要忙，不可能天天过来。那些角落里的灰尘，蒙在纱帘上的灰，无人问津的细节，都在诉说着这个家已经很久没有主人了。

她从他怀里退出来，低着头不敢看他。她的耳朵尖红红的，像傍晚天边的云霞。他看着她那副害羞的样子，嘴角慢慢弯了起来，伸出手想去拉她。她往后退了一步，躲开了他的手，抬起头瞪了他一眼。那眼神里有嗔怪，有埋怨，还有一丝藏不住的甜蜜。

“你先去收拾行李，我来打扫卫生。”她的声音很轻。

他愣了一下。“我帮你。”

“不用。你一个大男人，能干什么？别给我添乱就行了。”她说完转身走向厨房，从柜子里翻出围裙系在腰上，又从储物间拿出拖把、抹布、扫帚、水桶，一件一件地摆在客厅中央。动作很熟练，像做过无数遍。她在剧组待了一年，什么事都自己来，从不麻烦别人。洗衣服、做饭、打扫卫生，样样精通。她不再是那个被周牧尘捧在手心里的天仙了，她是一个会过日子、会照顾自己的普通女人。

他站在走廊里，看着她在客厅里忙前忙后的身影。阳光从落地窗照进来，落在她身上，把她整个人镀上了一层柔和的光晕。她的头发扎成了高马尾，露出一截白皙的脖颈，几缕碎发从鬓角滑下来，垂在耳边。围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结，把她的腰身收得很细。她踮起脚尖去擦柜顶的灰，露出一截白皙的腰。他的目光落在那截腰上，喉咙发紧，喉结上下滚动了一下。

她似乎感觉到了他的注视，转过身看着他，脸微微泛红。“你还不去收拾行李？站在这看什么？”

他笑了。“看你。”

她的耳朵尖又红了。“有什么好看的？快去！”

他笑着转身，拎起行李箱上了楼。

她站在客厅中央，看着他的背影消失在楼梯拐角，嘴角慢慢弯了起来。她深吸一口气，转过身开始擦茶几。茶几是实木的，深色的漆面上落了一层薄薄的灰。她把抹布浸湿，拧干，折叠，一下一下地擦着，动作很慢很仔细，像在擦拭一件珍贵的文物。那些灰尘被抹布带走，露出底下光亮的漆面，在阳光下泛着温润的光泽。她的心也跟着一点一点地亮了起来。

他收拾完行李从楼上走下来的时候，看见她正跪在地板上擦地。膝盖跪在冰凉的瓷砖上，身体前倾，手臂一伸一缩，拖把在她手里像一支画笔，在地板上画出一道道水痕。那些水痕在阳光下闪闪发光，像一条条银色的丝带。

他从她手里抢过拖把。“我来。”

她抬起头看着他，额头上渗着细密的汗珠，脸因为用力而微微泛红。“你会吗？”