凤鸣基金会正式挂牌那天，纽约下着小雪。办公室就设在公司隔壁，原来是一间空置的档案室，詹姆斯带人收拾了好几天，搬进两张旧木桌和几把椅子。

墙上挂着一幅黑白照片——奉天帅府正堂，张作霖坐在太师椅上，旁边站着年轻的张学良，照片边角已经泛黄。照片下面是程师傅托人从奉天带来的一口铁锅，锅底敲着他的铁匠印。

于凤至站在门口看了一圈，把基金会章程放在桌上。闾珣翻开第一页，章程第一条写着基金会宗旨——资助东北三省乡镇学校，让那些跟她小时候一样在算盘上练字的孩子有课桌、有书本、有老师。

“娘，捐赠书上你打算写什么？”

“笔给我。”

闾珣把钢笔递过去。于凤至拧开笔帽，在捐赠书第一行写道：以此纪念先父于文斗。写完她把捐赠书推回去，詹姆斯接过来看了一眼。

“夫人，下个月第一笔捐款就能汇到榆树。就是您当年在东北接手的第一家被服厂那个镇子——镇上的学校已经翻新过了，新校长是从沈阳调过来的，姓李。他说他小时候上学用的课桌就是被服厂木工组打的，桌面底下还刻着出厂日期。”

“崔厂长还在不在？”

“崔厂长前年过世了。他儿子接了厂，现在改做民用被服了。李校长说他父亲以前在秦皇岛仓库做过搬运工，认识您。他让我转告您——仓库还在，改做冷库了，程师傅的铁匠铺关了之后，那口铁锅是他亲自送到火车站的。”

于凤至把钢笔帽旋上，在捐赠书备注栏里加了一行字：优先资助被服厂职工子女。她把笔搁下，对闾珣说:“以后基金会的事你管。被服厂那条线别忘了——那些女工的孩子，现在该上中学了。”

第二天下午科恩来了，他站在基金会办公室门口看了看墙上那张帅府老照片，又看了看桌上那口铁锅，把一份支票放在桌上。

“夫人，这是我个人捐的。不是公司，不是基金会，是我个人——所罗门·科恩。我在华尔街做了大半辈子投资，投过钢铁、石油、航运，从来没投过教育。”

于凤至把支票收进抽屉里，看着他。“为什么忽然想投教育了？”

“因为你。”科恩靠在门框上，没有进来，“你跟记者说教育是给每个人一把算盘——这句话我在报纸上看了好几遍。我在布鲁克林长大的，我父亲是个裁缝，我母亲不识字。要是没有街口那家免费夜校，我连股票报价都看不懂。你这把算盘比华尔街任何一只股票都值钱。”

于凤至站起来走到窗边。窗外哈德逊河的冰凌在冬日阳光下闪着细碎的光，她把窗户推开一条缝，冷风灌进来，吹得桌上的捐赠书哗哗翻页。

“我在郑家屯长大，我爹教我打算盘的时候说，账上差一个铜板，底下就能差出一百个。后来我管了帅府的账，管了东北的军需，管了华尔街的投资——到头来还是这句话。我嫁进帅府是为了权势，权势早就散了。我在纽约赚了钱，捐给这些孩子，让他们以后不用为了权势嫁给任何人。”