天刚蒙蒙泛白，深秋的晨雾裹着刺骨的凉意，漫过整条老旧街巷。

木屋里头还浸着昨夜的冷寂，翠儿睡得安稳，蜷在被褥里，眉眼间依旧是惯有的慵懒骄纵。

连日的心寒与拉扯，早已耗尽了石强最后一丝念想。

他望着枕边熟睡的人，眼底再无半分温柔，只剩一片死寂的空落。

他熬尽了迁就，也赌输了真心，终究是攒够了失望，决意放手离开。

石强起身时动作极轻，生怕惊醒翠儿。

他换上干净的粗布褂子，将这些日子省吃俭用、拼死扛货攒下的最后一点零钱尽数揣好，犹豫片刻，又转身走出了院门。

清晨的街头摊贩刚刚开张，炭火噼啪作响，飘出浓郁的肉香。

石强驻足片刻，咬牙买了一份炙烤的卤肉，用油纸仔细包好，温热的触感透过油纸传来。

这是他最后能为她做的事。

回到小屋时，翠儿恰好悠悠转醒，揉着惺忪的睡眼，语气带着晨起的娇气与理所当然：“今日怎么起得这般早？”

石强压下心底翻涌的酸涩，面上看不出半点异样，语气平淡如常，和往日每一个上工的清晨别无二致：“今日码头活多，得早些去。我顺路给你买了烤肉，趁热吃。”

他将温热的卤肉递到床头。

翠儿眼前一亮，全然没察觉他眼底的落寞，接过油纸包便自顾自拆开，肉香扑面而来，她满意地点点头，随口敷衍：“知道了，你快去上工吧，早些挣些钱回来。”

“嗯。”石强低低应了一声，目光最后扫过这间住了数月的小屋，扫过眼前毫无察觉的女子，再无留恋。

“我走了。”

短短三个字，是道别，也是永别。

他转身踏出低矮的木门，没有回头，脚步坚定地融进清晨的薄雾里。

从此天涯路远，他再也不回头蹚这一场错付的情缘。

翠儿只顾着小口吃着鲜香的烤肉，味蕾被满足，心头舒坦至极。

在她看来，石强向来老实本分、任劳任怨，被她拿捏得死死的，无论她如何任性自私，终究会日日做工归来，俯首待她。

她吃完烤肉，收拾干净油纸，便照旧蜷回床上歇息，心里毫无半分不安。

白日悠悠而过，暮色如期降临。

往日这个时辰，石强早已拖着疲惫的身躯归来，哪怕满身尘土、腰背酸痛，也会进门先问她冷暖。

可这日，屋外街巷人来人往，天色彻底黑透，木屋的门始终没有被推开。

翠儿躺在床头，心头微微诧异，却并未多想，只当是码头活计繁重，耽搁了时辰。

她饿了，便自顾自翻出屋里仅剩的一点干粮垫腹，嘴里还暗自嘟囔：“今日倒是回来得晚，等他回来，定要好好数落几句。”

一夜辗转，窗外风声簌簌，屋内空冷清寂。

直到天光再次大亮，依旧不见石强的身影。

一日不归，尚可说是耽搁；两日杳无音讯，整座小屋空空荡荡，无人生火、无人挑水、无人归来。

冰冷的灶台，沉寂的屋子，彻底击碎了翠儿的笃定。

她心里第一次泛起莫名的慌乱。

从前事事有依靠，日日有人操劳，她早已习惯了石强的付出，习惯了他的随叫随到、无限迁就。

她以为这人永远不会走，永远会捧着血汗钱回来供她吃喝享乐。

可如今，人真的不见了。

空荡荡的小屋，没有了往日沉默忙碌的身影，没有了晚归的脚步声，更没有了事事包容她的温度。

两日两夜，杳无音信。

翠儿再也躺不住了，慌忙披上衣衫，走出院门，在街巷里来回张望。

她拉住路过的街坊大婶，语气带着不易察觉的慌张：“大婶，您这两日可见过石强？就是常在码头扛货的那个后生。”

大婶摇了摇头，如实回道：“不曾见过，这两日清晨傍晚，都没见他往码头去，也没见他回这条巷子。”

一句话，让翠儿的心彻底沉了下去。

她又接连问了几个巷口做工的汉子，所有人都说未曾见过石强上工，码头这两日压根没有他的踪迹。

慌张如同潮水，瞬间淹没了她。

她踉跄着回到冰冷的小屋，看着空荡荡的屋角，看着那堆始终没有动过的杂物，脑子一片空白。

她终于慌了神，喃喃自语，声音发颤：“他……他去哪了？往日再累再晚，他从来不会不回家……”

从前争执吵闹，哪怕被她冷言寒语刺伤，他也从未动过离开的念头。