半夜被声音吵醒的。

不是知知翻身，也不是楼道里谁家起夜——是钥匙插进锁孔的声音，很轻，像刻意放缓了动作。

门锁压着嗓子：【他回来了，脚步比白天轻多了，鞋底在门口蹭了两下才进来的。】

徐芷柔没动。次卧的门虚掩着，客厅那边传来椅子挪动的动静，然后是水龙头拧开又关上，一杯水灌下去的声音。

安静了大概两分钟。

“你自己就醒着吧。”

宋止戈的声音从客厅传进来。不大，但在深夜的筒子楼里足够清晰。

徐芷柔翻了个身，趿着拖鞋出去了。

客厅没开大灯，只亮着桌上那盏台灯。宋止戈坐在餐桌边，两只手撑在桌面上，衬衫领口的扣子松了两颗，头发也没打理，从前额耷拉下来，挡了半只眼睛。

这人原来长这样也行。

台灯歪了歪脖子：【他在桌前坐了四分钟了，水喝了三杯，开了两回口又合上，练台词呢？】

徐芷柔拉了把椅子坐到对面，把台灯推正了。

“说吧。”

宋止戈抬头，跟她对了个眼神。

“白天那个人，是我爸那边的勤务兵。”

“嗯。”

“来传话的。让我带你和知知回老家，''认认门，见见人''。”

说到“认认门、见见人”这六个字的时候，他的语气拐了个弯，那种刻意学别人腔调的拐法。大概来人传话时就是这个说法。

徐芷柔没接，等他往下讲。

“我爸在部队二十多年，家里的事基本是我奶奶做主。你嫁过来三年没回去过，她有意见。”

“意见是什么？”

宋止戈的手指在桌面上敲了一下。

“摸底。”

他用了个直白得不能再直白的词。

“我奶奶那个人，过门的媳妇得先在她跟前过一关。你家什么成分，干什么的，能不能持家，生了几个孩子——她要亲眼看过、亲口问过才算数。”

餐桌底下的抽屉哼了一声：【宋家老太太呀，宋止戈上大学那年寄回去一张照片，她嫌照片上宋止戈的衣领没熨平，专门写了两页纸的信骂人。两页纸！】

徐芷柔把前因后果在脑子里过了一遍。

原主嫁过来三年，从没回过宋家老家。当初那场婚事本身就不体面——下药、怀孕、仓促领证，宋家那边八成是捏着鼻子认下的。三年来不闻不问，不是忘了，是在攒着。

现在忽然要“认门”，时间点也微妙。安全科的举报信虽然翻篇了，但消息传到宋家耳朵里，大概率会变成另一个版本。

“你爸怎么说的？”

“我爸话不多，传话的人说是我奶奶的意思。”

宋止戈停了几秒。

“你不想去就不去。我自己回去说。”

这话一出来，台灯的灯泡哆嗦了一下，亮度跳了半格。

不是电压不稳，是灯泡受了刺激。

台灯控制住表情，小声嘀咕：【这个男人婚后三年没替她挡过一回家里的事，今天头一遭。】

徐芷柔看着对面这张脸。

灯光从侧面打过来，把他的半边轮廓照得分明——眉骨高，鼻梁直，下颌线紧绷着，是在憋劲儿。