周六一早，天还没全亮，徐芷柔就起来了。

灶台上热了昨晚蒸好的花卷，煮了三个鸡蛋，切了碟咸菜。知知还赖在被窝里不肯动弹，被她拎起来套上新买的小碎花褂子，迷迷糊糊坐在桌前啃花卷。

宋止戈六点出的门，说去借车。

七点整，一辆半旧的绿皮吉普停在筒子楼下面。不知道他从哪儿借来的，车漆磨掉了几块，后视镜用胶布缠着，但发动机声音还算利索。

知知趴在窗台往下看，两只眼睛一下亮了：“妈妈！大汽车！”

“下楼。”

母女俩上了车，徐芷柔坐副驾，知知被安置在后座，抱着她的连环画，两条腿够不着地，悬在半空晃来晃去。

宋止戈发动车子，没说话。

方向盘发出一声沉闷的叹息：【他昨晚没怎么睡，两点多起来在客厅坐了一个钟头，把那个搪瓷缸子翻来覆去转了好几圈。我跟他六年了，他上回这么坐着发呆，还是博士答辩前一天。】

车子出了县城，上了省道，两边的景从平房变成了田地，再变成丘陵。路不算好，颠得后座的知知咯咯直笑。

“爸爸，再快点！”

宋止戈踩了一脚油门，车速提了半档。

开了大概两个小时，车子拐进一条窄路，路两旁是高大的白杨树，叶子被风吹得哗啦响。再往前三百米，一堵灰砖墙围出一个大院子，铁门开着半扇。

“到了。”宋止戈把车熄了火，手搭在方向盘上没动。

徐芷柔扫了一眼——院门上方嵌着块石匾，刻着“宋宅”两个字，笔画规矩，看着有年头了。院里传出鸡叫声，夹着一个女人扯着嗓门喊“把那筐鸡蛋搬灶房去”的动静。

知知从后座探出脑袋，趴在前排座椅中间，小声问：“爸爸，这是奶奶家吗？”

“嗯。”

“奶奶凶不凶？”

宋止戈没回答这个问题。他推开车门下去，绕到副驾那边把门拉开。

铁门旁边的石墩子嗡嗡地报告：【来了来了！院里已经知道消息了，老太太六点就起来了，让厨房多杀了只鸡，又让宋明远两口子提前到——阵仗不小。】

宋明远已经到了。

这个信息让徐芷柔的脚步顿了半拍。她本以为今天是“认门”，没想到对手也在场。

宋止戈牵着知知走在前面，她跟在后面半步。进了院门，迎面是一面影壁，绕过去，正屋五间，东西厢房各三间，院子中间一棵老槐树，树底下支着张石桌。

正屋门口站着两个人。

一个五十多岁的妇人，身板硬朗，头发全白了但梳得一丝不苟，穿着件藏青色对襟褂子，手背在身后，脊背挺得笔直。

旁边站着个三十出头的男人，中等个头，圆脸，笑眯眯的，手里端着个搪瓷茶缸——跟宋止戈以前摔碎那个差不多的款式。

宋家老太太和宋明远。

老太太的目光越过宋止戈，直接落在徐芷柔身上，从头看到脚，又从脚看到头。

那个搪瓷茶缸赶紧汇报：【老太太看了三遍了！第一遍看脸，第二遍看手，第三遍看鞋。她挑媳妇有套标准的——脸要端正，手不能太白（怕是不干活的），鞋要干净但不能太新（太新说明爱显摆）。】

徐芷柔今天穿的是件灰蓝色棉布上衣，领口简单，袖口利落，脚上一双洗过三水的黑布鞋。手上有昨天裁布留下的细小剪痕，指甲剪得短，没涂任何东西。