顾辞一边听，一边往灶膛里添柴。

火光映在他脸上，忽明忽暗的。

王氏絮絮叨叨说了一阵家里的事，大多是些鸡毛蒜皮。

谁家的母鸡跑到自家院子里下了个蛋，隔壁王婶子来讨，你祖母没给，两家拌了几句嘴。

你大伯母新织的一匹麻布拿去换了四十文，你祖母说留着过年给你爹做件新褂子。

你堂姐顾蓉学了一手缝补的活计，帮村东头的张家婶子补了两件衣裳，人家给了五文钱和半篮子红薯。

都是些小事。

可顾辞听得很认真。

这些琐碎的、细密的、不值一提的日常，就是清河村顾家的全部。

他在书院里见过的那些东西。

洒金笺、云雾毛尖、棋盘上的黑白子、孙画师手里的狼毫......

跟这间烟熏火燎的灶房，像是两个世界。

柴火噼啪响了一声，一小截燃尽的树枝从灶膛口滚出来，带着一簇火星。

顾辞伸手用火钳夹回去。

就在这时候，他的目光落在了灶膛前的地面上。

灶膛前有一小片被踩得瓷实的黄泥地，平日里烧火的人坐在矮墩子上，脚踏的就是这块。

地面上有一层薄薄的灰烬，被抹得挺平整。

灰烬上头，歪歪扭扭写着几个字。

顾辞的手停了。

他低下头，把火钳搁在膝盖上，仔细去看。

三个字。

“辞哥哥”。

笔画歪歪斜斜的，像是被什么尖东西一笔一划刻上去的。

“辞”字的左半边写得太挤，几乎糊成一团。

“哥”字的上半截大、下半截小，比例失调得厉害。

最后一个“哥”字反倒写得最好，虽然仍旧歪扭，但一笔一划都能看清楚。

灰烬旁边，丢着一截烧焦了头的柳枝。

柳枝尖端被磨秃了，沾着灰。

顾辞盯着那三个字看了好几息。

他没有出声。

身后传来一阵极轻极轻的脚步声。

灶房门口，一颗扎着两个小揪揪的脑袋从门框后面探出半截。

露了两只眼睛，黑亮亮的，正偷偷往这边瞅。

“哥~”

声音很小，像是怕被别人听见。

顾辞转过头，看见了门框后面那颗毛茸茸的小脑袋。

“过来。”

顾念犹豫了一下，从门框后面挪出来。

她今天穿着一件粗布小褂，袖口长出一截，盖住了半个手掌。

两只手背在身后，脚尖磨着门槛，不太敢往前。

“哥，你看见了？”

“嗯。”

顾念的脸一下子羞红了，从耳朵根一直红到脖子。

“我……我写得不好。”

“谁说的。”

“笔画歪了，娘说我写的像蚯蚓爬的。”

顾辞伸出手。

“过来，让我看看。”

顾念磨磨蹭蹭走过来，在灶膛前蹲下，双手还是背在身后。

顾辞指着灰烬上那三个字。

“辞字左边这个舌，起笔再往右让一让，给右边的辛留够地方，就不会挤了。”

顾念眨了眨眼睛，盯着地上的字看。

“让一让？”

“对。写字跟过日子一个道理，得给旁边的留余地。”