控制室的空调嗡鸣声像一根绷紧的弦，从未断过。

赵星的手还悬在桌沿，指尖距离桌面一寸。他盯着执事，目光里带着一种“你终于问到最要命那个了”的疲惫感。

“PID 1。”技术员的声音干涩，像砂纸摩擦玻璃，“就是系统开机后第一个被拉起来的用户态进程。它负责启动其他所有服务，是所有进程的根节点。”

执事的手指从屏幕上收回来，慢慢收进袖子里。他沉默了片刻，像在咀嚼一个过于沉重的词。

“根节点。”他重复了一遍，语气里带着某种宗教般的肃穆，“万法之源，众生之祖。贵邦的祖师……原来不是一个人，是一个进程。”

赵星闭上眼，深吸一口气。他听见身后有人在倒吸凉气。

“不是祖师。”赵星睁开眼，声音压得很平，“就是一个编号为1的启动程序。它没有意识，没有意志，不会传功，不会显灵。它只是负责把系统拉起来，然后等着其他服务启动完毕。”

执事的手指从袖子里伸出来，指尖点了点屏幕。“那它现在在做什么？”

“在睡。”技术员抢答，“PID 1在系统启动完成后，大部分时间处于等待状态。它不做什么，只是活着。”

“活着。”执事重复了这个词，像在品尝一枚苦果，“一个不做什么只是活着的根节点……贵邦对祖师的定义，确实与我们的认知不同。”

赵星觉得太阳穴在跳。他转头看向技术员，目光里带着“你闭嘴让我来”的压迫感。

“执事，”赵星尽量让声音听起来平和，“PID 1不是祖师，它只是一个进程。它不传授功法，不守护传承，不回应祈祷。它只是系统启动流程的一部分。就像……就像你们盖房子时打的地基。地基不会说话，不会传功，但它确实是最早存在的那个东西。”

执事微微皱眉。“地基……确实是一个恰当的比喻。但地基之上必有梁柱，梁柱之上必有屋瓦。PID 1之后，还有什么？”

技术员的手指在键盘上敲了几下，屏幕切换成一个服务列表。密密麻麻的条目快速滚动，最后停在系统服务的分区上。

“这是所有后台服务的列表。”技术员的声音稍微稳定了一些，“PID 1启动后，会拉起这些服务。它们负责网络、存储、日志、审计——所有系统功能都是由这些服务提供的。”

执事的目光扫过屏幕，眉头越皱越紧。他的手指伸出来，指尖在发光面板上划过，停在了一个字段上。

“daemon。”他低声念出这个词，声音像一粒石子落入深井，“守护进程。我在你们上一季的审计日志里见过这个词。当时没有细问，但现在——”

他转过头，盯着技术员。“这些守护进程，由谁操控？”

技术员愣了一下。“没有人操控。它们自动运行，等待事件触发。”

“自动。”执事重复了一遍，“无人操控，自动运行，常驻后台，等待召唤——”

他停顿了一下，声音压得更低：“这不就是役鬼法门的核心定义吗？”

控制室里的空气突然凝固了。

赵星的手从桌沿上抬起来，揉了揉太阳穴。他听见自己的声音从牙缝里挤出来：“执事，不是这样的——”

“道友，”执事打断他，手指指向屏幕，“请你看这列字段：daemon_tianheng_d，daemon_log_d，daemon_net_d。每一个都有‘d’后缀，每一个都在后台常驻，每一个都不需要有人操控就能响应请求。在我们灵天大陆，这种存在只有一个名字——魂仆。”

技术员的脸色变了。他的手指在键盘上悬着，像被冻住了一样。“魂仆？不是，daemon是后台进程，是程序——”

“程序是什么？”执事问。

“程序就是……一段代码。”技术员的声音开始发虚，“就是写好的指令，让计算机执行的——”