控制室的空调嗡鸣声像一根绷紧的弦，从没断过。

赵星的嗓子已经哑透了。他盯着执事，指尖在桌沿敲了一下，又一下——像在等一个永远等不到的“我懂了”。

主屏上还挂着临时令牌生成界面。四行空字段，光标在“有效期”那一栏闪动。

“补全它。”赵星说，声音像砂纸磨过的铁皮，“设置有效期、授权范围、目标终端——然后才能生效。”

执事的眉毛没动。他身后那两名弟子站得很近，呼吸声几乎同步——其中一人还在摸腰间的玉牌，指尖反复摩挲玉面，像在盘一件法器。

赵星把光标移到“有效期”栏，输入“10”，单位选“分钟”。

“十分钟。”他说，“这个令牌只活十分钟。十分钟后自动作废。”

他点开“授权范围”，从下拉菜单里选了“仅查看——维护终端T-07”。又填了终端编号。

“只能看这台终端。”他补充，“不能改、不能拷、不能传。”

执事盯着屏幕上那串字段，沉默了片刻。

“十分钟……”他重复这个数字，声音很轻，像在念一段咒语，“之后呢？”

“过期。”赵星说，“令牌失效。不能再访问任何系统。”

执事的眉毛终于动了一下——不是困惑，是一种更深的、更慢的理解过程。

“过期……”他又重复了一遍，然后抬起头，“若令牌过期，持令者与系统的缘分便尽了？”

赵星的手指停在半空。

“不是缘分。”他说，嗓子几乎在抗议，“是安全策略。”

执事没有反驳，但也没点头。他身后的摸玉牌弟子忽然把手缩回袖中，动作很轻，像在藏什么东西。

赵星注意到了。

但他没时间追问。他点了“生成”按钮。主屏上跳出一串六位数字：3A7F92。

“好了。”他说，“谁第一个试？”

摸玉牌弟子往后退了半步。另一名弟子看了看执事，又看了看赵星，犹豫着上前一步。

“我来。”他说。

赵星把他引到维护终端前。屏幕还亮着，登录界面等着输入那串六位数。

“输入这个。”赵星指着屏幕，“3A7F92。”

弟子伸手。指尖碰到键盘时停了一下——像在摸一件陌生法器。他一个一个数字按下去，动作很慢，每按一个都确认一遍。

最后一个数字输入完毕。屏幕闪了一下。

登录成功。

主屏上跳出一个受限桌面——只有一台终端的查看权限，菜单栏灰了大半，只剩“设备状态”和“运行日志”两个入口。

弟子盯着屏幕，眼睛亮了一下。

“进去了？”他问，语气像在确认一件不可思议的事。

“进去了。”赵星说，“但——”

话没说完，屏幕忽然黑了。

不是关机。是登录界面重新出现——光标在“请输入临时令牌”那一栏闪动，像什么都没发生过。

弟子愣住了。

“怎、怎么——”

“过期了。”赵星看了一眼系统时钟，“十分钟。”

控制室安静了三秒。

弟子的脸色变了。他回头看执事，又看赵星，嘴唇动了动，像在组织一句说不出口的话。

“这令牌……”他的声音有点发紧，“方才还在，忽然就……没了？”

“过期。”赵星重复，“不是没了。是到期自动失效。”

弟子没接话。他低头看着自己的手——刚才输入数字的那只手——又看了看终端屏幕。

“它……去哪了？”他问。

赵星深吸一口气。

“哪都没去。”他说，“只是不能再用了。如果你想再用，需要重新申请、重新审批、重新生成一个新令牌。”

弟子没说话。他的手下意识摸向腰间——摸到玉牌时，手指猛地缩了回去。

执事终于开口了。

“令牌过期，”他缓缓说，“是否说明持令者与系统的联系……断了？”

赵星盯着执事，忽然有一种极其不祥的预感。

“是。”他承认。

“断了之后，”执事继续说，“可否续上？”

“可以。但要重新申请——”

“重新申请。”执事重复这四个字，像在咀嚼一枚苦药，“那与……重新拜入山门，有何区别？”

赵星的嗓子彻底哑了。

“区别大了。”他说，声音几乎在嘶吼，“重新申请是走流程，重新拜入山门是——”

他停住了。

因为他看到执事的眼神——不是不理解，是在努力理解，但他理解的那个方向，和赵星想表达的那个方向，隔着一整个修真文明。

“令牌过期，”执事缓缓说，“不是寿元将尽？”

“不是。”

“令牌续期，不是续命？”

“不是。”

“那若令牌到期，持令者还在操作——”

“系统会强制退出。”赵星打断他，“不管你在做什么。写到一半的报告、看到一半的数据、传了一半的文件——全部中断。”

执事的眉头皱了起来。

“如此……不近人情？”

“安全策略。”赵星说，“不是人情。”

* * *

值班技术员的声音从角落传来：“赵组长，后台有一条访问记录。”

赵星转过头。技术员盯着自己的屏幕，眉头微皱。

“什么记录？”

“刚才演示期间，有人尝试访问B区的维护终端。”技术员说，“用的是……一个没授权的临时令牌。”

赵星的心跳漏了一拍。

“没授权？”

“没授权。”技术员把日志投到主屏上，“时间戳匹配演示时间，但目标终端不是T-07——是B区的主控终端。”

主屏上跳出一行日志。

时间戳：14:23:17

源令牌：3A7F92

目标终端：B-MC-01

结果：拒绝（scope mi**atch）

赵星盯着那行字。

3A7F92——他刚才生成的临时令牌，授权范围只有T-07。

但有人用这个令牌，试图访问B区主控终端。

他转头看向那两名弟子。

摸玉牌弟子的手还缩在袖中。另一名弟子站在终端前，脸色正常，看不出异常。

“谁碰了终端？”赵星问。

“我没碰。”试用的弟子说，“登录成功后我就没动过。”

“你呢？”赵星看向摸玉牌弟子。

那人抬起头，眼神平静得过分。

“弟子一直在旁观看。”他说，“未曾触碰终端。”

赵星盯着他。