“九分钟。”

值守员的声音不像从嗓子里出来的，像从嗓子眼里刮出来的。冷链箱的黄灯还在闪，每秒一次，笃，笃，笃——但赵星注意到灯的亮度在衰减，像电池快耗尽的信号灯，每一次闪烁都比上一次暗了半度。

执事的手指悬在屏幕上方。指尖离电子签章按钮两厘米，纹丝不动。

赵星没再解释。他盯着执事的袖口——那块深色的牌子边角又露出来了，终端屏幕的冷光照在上面，牌面的纹路清晰得刺眼。执事的手指没动，但袖口在微微颤抖，像有人从里面拽着布料。

“执事。”赵星开口，声音压到嗓子眼底下，“这枚牌子，签过几次责？”

执事的手指猛地顿住了。不是悬停，是顿——像被人从半空中拽住手腕，指尖抖了一下。

旁观的外门弟子同时后退了半步。五个人，整齐划一，像排练过一样。布料摩擦声在安静的房间里有种说不出的默契。

执事盯着赵星，嘴唇动了动，没说话。

“我不是问宗门的事。”赵星把终端屏幕往旁边推了半寸，让自己的脸完全露在灯光下，“我问的是你。这枚牌子，跟了你多久？”

执事的手指慢慢从屏幕上方收了回去。他垂下眼睛，看着自己袖口露出的那块深色木牌，拇指不自觉地按在牌面上，沿着边缘摸了一圈。

“赵组长。”执事的声音很轻，轻到几乎被黄灯的滴答声盖住，“你们这章，落的不是名，是命。”

房间安静下来。

值守员张了张嘴，又闭上。冷链箱的黄灯还在闪，笃，笃，笃——但赵星觉得那节奏变了，像有人把秒针拨慢了一格。

“我知道。”赵星说。

执事抬起眼皮看他。

“我知道你们宗门里，签章的意思是承责。”赵星说着，把终端屏幕上的签章权限说明调出来，手指在屏幕上划了两下，把所有技术术语都删掉，只留下三行字——已见、未担保、可追溯。“但这个不一样。这个只证明一件事：你看见了这个箱子。你不担保里面的东西有没有问题，你不承担这批试剂后续的任何后果。你只是——看见。”

执事的目光落在那三行字上，没动。

“你们宗门验货的时候，不是有个‘旁证弟子’的制度吗？”赵星说，“当事弟子验货，旁证弟子站在三步之外，只确认‘验了’，不确认‘验对了’。你这个签章，跟那个一样。”

执事的拇指从牌面上移开了。

“你只是站在这里，看见了这个箱子。”赵星的声音压得很平，不让急躁从喉咙里漏出来，“你不需要担保它。你不需要为它负责。你只需要——看见它。”

执事的手指动了。不是往回收，是往前伸了半寸。