第三天王老三又来了。这回他没有放下东西就走，而是拎着一个编织袋，里面装着几棵白菜和一把葱。

他走进灶房，把菜放在案板上，又出来在院子里转了一圈，将那些落在地上的枯叶扫成一堆，用簸箕装走倒进墙角的粪堆里。

韦红霞看着他，没有说不用，也没有说谢谢。

第四天，王老三带了两碗面来，一碗放在韦红霞面前，一碗自己端着坐在石墩上。

两个人隔着一个石桌，各自端着那碗面慢慢地吃。

韦红霞吃了几口放下筷子，王老三也放下筷子，抬起头看着她。

“红霞，你瘦得厉害。”他的声音不高，“得去医院看看。”

韦红霞端起那碗面又喝了一口汤，汤已经不太烫了，咸淡刚好。她放下碗说了一句：“不想去。”

王老三没有再劝，他把空碗收起来，放进他带来的编织袋里，站起来拍了拍裤腿上的灰。

“那我明天再来。”他走了。

院门合上以后，院子里又安静下来。韦红霞坐在那棵枣树底下，风吹过来，枣树的叶子沙沙地响。

王老三后来天天来。有时候带汤，有时候带粥，有时候只带一袋馒头和一碟咸菜。

他来了也不会待很久，只是把东西放下就走了，或坐下来陪韦红霞说几句话，但也不多。

王老三不再问她身体怎么样，也不再提去医院的事，只是每天来，带着吃的，在院子里站一会儿或坐一会儿，然后离开。

有一回，王老三来了，韦红霞正坐在堂屋那把旧藤椅上。王老三站在门口，没有进去，隔着那道门槛看着她。

他看了一会儿才开口：“红霞，你要是有什么事要交代的，跟我说。”

韦红霞没有抬头，声音不高：“知道了。”

王老三在门口站了一会儿，把保温桶放在门槛旁边，转身走了。

那天下午，韦红霞坐在那把旧藤椅上，把那件旧红毛衣叠好，放回布袋里。

那扇院门还在风里轻轻晃着，像是一页她还没来得及读完的书，正在替她等一个不必出声的结尾。

她靠着椅背，让暮色慢慢浸透窗台，也不再数光阴还缺几天才到冬天。

第二天，韦红霞早早起了床，在灶房烧水。水烧开了，壶嘴冒着白汽，她听见手机震了一下，关掉火去拿手机。

屏幕上是一条消息，小杰发的，只有四个字：“注意身体。”

她看着那四个字，看了好一会儿，屏幕暗下去以后又点开看了一遍，然后打了两个字发了过去：“好的。”

韦红霞没有问小杰“你最近怎么样”，也没有说“枣儿还好吗”，那些话已经说过了太多次，再说也是多余。

她把手机放回灶台上，水壶里的水还在冒着白汽，她拎起壶，把水倒进暖水瓶里，瓶口的热气扑在脸上，模糊了她的视线。

那四个字像是从很远的地方飘过来的，轻得像灰，落下来的时候没有声音，也留不下印子。

小杰已经两年没有回刘家湾了。

上一次他回来是什么时候韦红霞记得很清楚，他站在那棵枣树底下，说要办房产证，说要换大房子。

那时候枣子还没红，叶子还是青的，孙素军还在那个房子里等着她。