这个差别，他自己说不清楚，可身体记住了——今天蹲在案板旁边的时候，他的肩膀是沉的，不是累的那种沉，是扛着东西的那种沉。

那天傍晚，小军从省城回来，进门就把一个信封拍在桌上。

“周老板说了，少几块没事，下回补就行。他还说——“小军顿了一下，“他说就冲你们敢把不合格的挑出来不送，他更信咱家的货了。“

小芳在旁边听着，插了一句：“这不就是爸说的那句话——人家认的是咱的规矩。“

李享知坐在椅子上，没说话。他看着小龙的背影——那孩子正蹲在院子里洗手，水龙头的水哗哗地冲着，他把每根手指头都搓了好几遍。

洗完了手，小龙站起来，用毛巾擦干，忽然回过头来看了他爸一眼。

那一眼没说什么，可李享知看懂了。

那不是一个儿子在看父亲的脸色。那是一个开始知道自个儿肩上扛着什么的人，在看另一个扛了一辈子的人。

李享知把烟点上，吸了一口，没吐出来，含在嘴里。

他想起了前世。

前世的小龙，十四岁就辍了学，进厂当学徒，后来又出去打零工，什么活都干过，可从来没在一个地方待长过。他恨自己这个爹，恨到连话都不愿多说一句。等到五十多岁的时候，小龙在一家私营厂里当车间主任，手艺不差，可一辈子没再往前走一步。

有一年过年，小龙喝多了酒，对他堂哥说了句话：“我这辈子，不是不想往上走，是没人教过我怎么扛事。“

那句话，李享知是后来听别人转述的。当时他听完，没觉得什么。现在想起来了，喉咙里那口烟，有点呛。

他把烟掐了。

“小龙，“他叫了一声。

小龙回过头来。

“明天开始，车间的操作规程，你来写。不光是裹油酥，每道工序都写。怎么做的，注意什么，出了问题怎么查，全写清楚。“

小龙愣了一下。

“写完了给我看。“李享知说，“我不管你怎么写，但写出来的东西，得让一个新来的工人看了就能上手。“

小龙站了一会儿，点了下头。

他没说什么客气话，也没说“谢谢爸“。他只是把手里的毛巾搭在晾衣绳上，转身进了屋。

小芳看着大哥的背影，又看了看她爸，没说话。可她手里的笔，在本子上悄悄记了一行字。

那天晚上，小龙屋里那盏灯，亮到了后半夜。

他趴在桌上，一笔一画地写车间的操作规程。从和面开始，水加多少、面加多少、揉多长时间、醒多久，每一步都写得明明白白。写到裹油酥那步的时候，他特意把那根小木棍的用法画了个简图，标了尺寸。

写到凌晨两点多，他才放下笔，揉了揉发酸的眼睛。

他不知道他写的这些东西，有个名字叫“标准化作业指导书“。他只知道，把这些写下来，下回再来个新工人，就不用从头教起了。

而隔壁屋里，李享知也没睡。

他靠在床头，听着隔壁笔尖划纸的沙沙声，心里想的是：这孩子，终于开始往一个真正的管事的人那边走了。

可他也知道，这才刚开头。

厂子越大，出错的地方越多。小龙能把裹油酥这一步管住，可下一步呢？原料供应出了问题怎么办？设备老化了怎么办？工人手艺参差不齐怎么办？

这些问题，不是写一本规程就能解决的。

它们需要小龙一步一步地去踩，去碰，去扛。

而李享知要做的，不是替他扛，是站在他身后，看着他自己扛起来。

扛住了，就是他自己的。

扛不住，再伸手。