天成十年（934年）八月初一，开封。

冯道已经三天没下床了。

小皇子把奏案搬到了他床前，说是批公文，其实每隔一炷香就要抬头看一眼。冯道闭着眼睛，呼吸平稳，像睡着了。

可每次小皇子抬头，都知道他没睡。

“太傅，”小皇子放下笔，“学生给您读段书吧。”

冯道没睁眼：“读哪段？”

“《史记·留侯世家》。”小皇子说，“张良辟谷那段。”

冯道嘴角动了动，像笑。

“殿下是想劝老臣吃饭。”

小皇子没否认。

冯道睁开眼睛，看着他。

“殿下，老臣不是张良。”他说，“张良是功成身退，老臣是……”

他没说下去。

小皇子等了一会儿，轻声问：“太傅是什么？”

冯道没有回答。

他看着窗外那棵老槐树，蝉还在叫。从六月叫到八月，叫了一整个夏天。

“殿下，”他忽然说，“老臣这辈子，写过很多奏章。”

小皇子静静听着。

“有一篇，是写给李存勖的。”冯道说，“那时他刚灭梁，意气风发，要迁都洛阳。老臣劝他，洛阳残破，不如仍都开封。他不听。”

“后来呢？”

“后来他死在洛阳。”冯道说，“伶人郭从谦造反，禁军找不到皇帝，城破了才知道，皇帝昨夜宿在兴教门。”

他顿了顿：“老臣那时就在洛阳。乱兵冲进宫时，老臣躲在文书库的案几下，抱着那篇没送出去的奏章。”

小皇子喉咙发紧。

“太傅……”

“老臣不是怕死。”冯道说，“老臣是怕——那篇奏章如果送出去了，会不会不一样？”

沉默。

窗外的蝉声忽然停了。

“后来老臣想明白了。”冯道说，“不会不一样。李存勖不会听老臣的，就像朱温不会听老臣的，刘知远不会听老臣的。”

“老臣只是他们的秘书，不是他们的先生。”

他看着小皇子。

“殿下是老臣的先生。”

小皇子愣住了。

“老臣历四朝十帝，见过明君，也见过昏君；见过盛世，也见过乱世。”冯道说，“可老臣没见过一个人，像殿下这样——七年前赐一个流民孩子名字，七年后再赐他字号；七年前在安民坊喝那碗粥，七年后还记得那碗粥的温度。”

“殿下教会老臣一件事。”

“什么？”

“原来治天下，不是治那些大事。”冯道说，“是治这些小事。”

他指着案头那叠韩熙载送来的《安民坊推广章程》。

“章程里写，坊正任期三年，不得连任。这是殿下想的。”

又指着郑铁嘴刚送来的《榷场管理条例》增补条文。

“这里写，交易日期以实际交货日为准，严禁倒签预填。这是殿下判张横案时定的。”

再指着韩熙载的《安民坊基金章程》草案。

“这里写，从商税提成百分之一，专款专用。这是韩熙载想的，但殿下批了‘准’。”

冯道放下手。

“殿下，您以为老臣是您的先生。”

“其实您才是老臣的先生。”

小皇子张了张嘴，说不出话。

冯道闭上眼睛。

“老臣累了。”他轻声说，“殿下让老臣歇一歇。”

小皇子起身，走到门口，又停住。

“太傅，”他没回头，“学生明天还来给您读书。”

身后没有回应。

他推开门，走进八月的阳光里。

八月初三，专利司。

郑铁嘴在整理文书。

二十三年的案卷，堆满了三间库房。他一份一份翻看，把重要的挑出来，分类归档。

“郑大人，”小吏探头进来，“您这是……”

“交接。”郑铁嘴头也不抬，“万一哪天老朽不在了，别让人说专利司的账是笔糊涂账。”

小吏不敢接话，缩回头去。

郑铁嘴继续翻。

翻到天成九年五月那摞，他停住了。

那是江南“织机图纸”被盗案。他第一次以专利司主事身份主持审案，判江南获赔六百贯，判盗图者流三千里。

他记得那天冯道说：“不出事，怎么立威？”

他那时不懂。

现在懂了。

不出事，规矩是纸上的字。

出了事，规矩才变成人心里的尺。

他把这摞案卷单独放好，贴上标签：“专利司首案——成例。”

八月初五，安民坊。

张怀仁正在批孩子们的描红作业。

今天写的是“信”字。

二十几份作业，写得歪歪扭扭，但每一笔都认真。他批到最后一本，是安小牛的。

“信，人言也。人言为信。”

安小牛在“信”字旁边画了个小人，小人张着嘴，嘴里吐出一串圈圈——大概是在说话。

张怀仁笑了。

他在小人旁边批了一行小字：“说话算话，就是信。”

批完，他忽然想起一个人。

七年前，有个穿锦袍的少年，在东城的垃圾堆边蹲下来，问他叫什么名字。

他说狗剩。

少年说：“我赐你个名字。安民坊救了你，你就叫张安民。”

那是七年前的八月初五。

他放下笔，起身走到窗边。

院子里，老坊正李头正在劈柴。七十岁的人了，斧头还抡得虎虎生风。

“李爷爷，”他喊，“您歇会儿，我来。”

李头没回头：“你教你的书，柴老夫劈得动。”