天成十年（934年）八月十五，中秋。

开封城的月亮很圆。

但四方馆顶楼那间屋子的窗户，再没有打开过。

小皇子在冯道床前坐了一夜。天亮时，韩熙载推门进来，看见他还坐在那里，姿势和昨夜一模一样。

“殿下。”韩熙载声音很轻，“该发丧了。”

小皇子没动。

“太傅说过，”他开口，声音有些哑，“他死后，丧事从简。不设灵堂，不奏哀乐，不发讣告。”

韩熙载愣住了。

“殿下，这……”

“这是太傅的遗愿。”小皇子说，“他不想让天下人为了他，耽误该办的事。”

韩熙载沉默。

窗外，中秋的阳光照进来，落在冯道脸上。他闭着眼睛，神情安详，像睡着了一样。

小皇子站起来，走到窗前，推开那扇三天没开的窗户。

秋风涌进来，带着桂花的香气。

“韩大人，”他说，“发丧吧。”

“太傅说不发讣告……”

“不发讙告，但要发丧。”小皇子说，“太傅可以不要天下人送他，但天下人应该知道——立规矩的人，走了。”

他顿了顿：“按太傅的规矩办。丧事从简，但要让天下人知道。”

韩熙载躬身。

“臣，遵旨。”

八月十五，午时。

专利司门口贴出一张告示，白纸黑字，没有花边，没有哀辞。

“故太傅冯道，于天成十年八月十四夜，薨于开封四方馆。遵其遗愿，丧事从简，不设灵堂，不奏哀乐，不发讙告。特此周知。”

告示前围满了人。

卖炊饼的老汉站在最前面，盯着那几行字看了很久。

“冯太傅……”他喃喃道，“俺还欠他三文钱呢。”

旁边的人问：“你欠他钱？”

“去年专利司门口摆摊，他买了个炊饼，给了一两银子，俺找不开。他说‘记着，下次补’。”老汉眼眶红了，“俺一直等着他下次来……”

没人说话。

一个妇人忽然哭出声来。

接着，人群里响起低低的啜泣声。

没人领头，没人组织，就是站在那里，看着那张白纸黑字的告示，哭。

郑铁嘴站在专利司门口，背对着人群，肩膀微微发抖。

他没回头。

八月十五，申时。

消息传到安民坊。

张怀仁正在教孩子们读书。一个小贩跑进来，气喘吁吁：“张先生！专利司贴告示了！冯太傅……没了！”

学堂里静了一瞬。

然后，二十几个孩子齐刷刷站起来。

“先生，冯太傅是谁？”安小牛问。

张怀仁张了张嘴，没说出话。

他走到窗前，看着外面。

安民坊的院子里，老坊正李头蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。他旁边扔着那把劈了三十年柴的斧头。

张怀仁忽然想起七年前，自己饿晕在安民坊门口，醒来时第一眼看见的，不是太子，不是李头，是一个穿着深蓝袍子的老人，站在床边，看着他。

那个老人什么都没说，只是点了点头。

后来他才知道，那天冯太傅正好来安民坊巡视。

是他点头，太子才赐了那个名字。

“先生，”安小牛又喊，“冯太傅是谁呀？”

张怀仁转过身，看着二十几张稚嫩的脸。

“冯太傅，”他慢慢说，“是给先生起名字的人。”

孩子们不懂。

张怀仁也没解释。

他重新拿起书，说：“今天不读新书了。咱们把《千字文》从头读一遍。”

孩子们坐好，齐声诵读。

“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”

稚嫩的声音，从学堂飘出去，飘过院子，飘过坊门，飘向远方。

八月十五，酉时。

江南太医的队伍刚刚走到陈留，就遇到了从开封飞奔而来的驿使。

“冯太傅没了，诸位请回吧。”

领队的老太医愣在马上。

他奉徐知诰之命，带了二十名太医、十车药材，日夜兼程赶了三天。眼看明天就能到开封了。

“回？”他喃喃道，“这怎么回？”

驿使不说话，拨马回去了。

老太医看着天边的晚霞，沉默了很久。

“就地扎营。”他说，“今晚不走了。”

副手问：“大人，还去开封吗？”

老太医没回答。

他看着开封的方向，那里炊烟袅袅，和任何一个黄昏没有两样。

“去不去了。”他说，“但也不想回去。”

“那咱们……”

“在这儿待一宿。”老太医说，“明天再说。”

八月十五，戌时。

金陵。

徐知诰在御书房看折子。

周主事匆匆进来，跪在地上，半天没说话。

徐知诰没抬头。

“说。”

“主公，冯道……没了。”

御书房里静了很久。