她说闾珣前两天给她写了封信，信里说今年纽约的春天来得晚，银杏树到了四月才抽芽。还说闾珣把基金会的受助学生名单寄给她看了，她在名单上看到好几个榆树的地址，想起年轻时在帅府账房里替于凤至誊写过一次被服厂的女工名册。

她在信里问那些女工后来怎么样了——有几个她还能叫出名字：张翠兰、李玉芬、赵秀英。她说那年冬天赵秀英的儿子生病，于凤至让秋月去账房支了几块大洋送过去，这件事她一直记得。

于凤至把信折好放回信封里，站起来走到窗前。窗外哈德逊河的汽笛声又响起来了，她看着远处河面上缓缓驶过的一艘货轮，想起很多年前在秦皇岛仓库验货的那个深夜——程师傅拿着卡尺蹲在枪管箱子旁边，谢苗诺夫把刚从大连港绕路运来的钢轨在货单上一根一根画勾。

那时候她的前线是仓库和码头，她的武器是算盘和账本。现在仗早打完了，秦皇岛仓库改成了冷库，程师傅的铁匠铺关了，谢苗诺夫不在了，那些女工大概也都老了。

她把信放进铁柜子里，和那份离婚协议、评审小组的旧档案放在同一层。铁柜子里的档案从一份变成一摞，又从一摞变成了整面墙——现在赵一荻的信也收进来了。她把柜门关上，钥匙放回口袋。

闾珣下班回来，在走廊里跟詹姆斯交代明天的事。于凤至坐在窗边，看着纽约的暮色慢慢笼罩哈德逊河。闾珣敲了敲门，推门进来，手里拿着当天的航运收盘数据。

“太平洋航线今天满负荷运转，墨西哥湾那边成品油运费这周又降了一个点。”他把数据放在她桌上，又补了一句，“刚才詹姆斯说明天榆树那边有新的学生名单寄到。”

“明天的事明天看。今天这些数据你都看过了？”

“看过了。”

“那就行。”她把数据表推到一边，站起来拿大衣。闾珣看着她把大衣穿好，围巾绕了两圈，动作比从前慢了一些，但手还是很稳。他上前替她把围巾的结扣往上提了提，遮住了她耳后那几根白发。

“走吧，回家了。”他伸手替她拉开门。

于凤至走出办公室，走廊里詹姆斯正跟新来的年轻分析师核对明天联合评估小组的议程。那几个年轻人看见她，齐刷刷站起来。她摆了摆手，让他们继续忙。

从芝加哥钢铁的平炉到墨西哥湾的炼油厂，从大西洋的货轮到太平洋的集装箱——这些年轻人现在管的航线，是她当年一条一条铺出来的。她把大衣拢紧，往电梯口走去。闾珣跟在她身后，大衣口袋里装着那只铁轮子。

走廊尽头，窗外纽约的暮色正缓缓沉入哈德逊河。她把算盘上那颗骨珠拨上去，继续往前走。铁柜子里又多了一封信，抽屉里又多了一张支票。科恩的膝盖换了人工关节，赵一荻记得那些女工的名字。那些女工大概也都老了——但她们的名字还在，锁在她的铁柜子里，每年春天随着榆树的地址一起发芽。