他端着茶盘，从正房走到东厢。

穿过那条种着竹子的小径，绕过那棵老槐树，走到院门口。

院门从里面插着，他不进去，只是把茶盘放在门外的石桌上，敲三下门，然后离开。

他送的茶有时被喝掉，有时不被碰。

她有时喝，有时不碰。

谢雨辰摸不准她的规律，也不去摸。

他只是每天送，每天敲三下门，每天把凉了的茶收走，换上新的。

她从不让他人送，那一次阿诚送茶的经历之后，谢雨辰再也没有让别人送过。

不管多忙，不管多晚，他都会亲自端着茶盘走过去，敲三下门，把茶放下。

有时候他忙到深夜，账本看到凌晨，茶壶空了，他才想起来今天的茶还没有送。

他会放下笔，站起来，走到灶房烧水泡茶，然后端着茶盘穿过院子，走到东厢门口。

夜深了，院子里很安静，只有虫鸣声和风声。

月光照在青石板路上，像铺了一层霜。

他把茶盘放在石桌上，敲三下门。门的那一边没有声音，灯也灭了。

他不知道她是睡了还是没睡，但他还是把茶放下了。

第二天早上，茶杯是空的。

一天夜里，谢雨辰在书房里看账本，看到很晚。

窗外的月亮很亮，照得院子里像铺了一层霜。

老槐树的影子投在地上，枝枝丫丫的，像一幅水墨画。

虫鸣声断断续续的，一阵一阵的，像是在唱一首没有结尾的歌。

他揉了揉发酸的眼睛，起身去倒茶，发现茶壶已经空了。

他拿着茶壶走到院子里，想去灶房烧水，路过东厢的时候，看到沈昭宁房间的灯还亮着。

昏黄的灯光从窗户纸里透出来，把窗棂的影子投在地上，一格一格的，像棋盘。

灯光很柔和，不刺眼，但在夜色中显得格外温暖。

他正要走过去，房间里传来了她的声音。

“那蛟，生前已近化龙。”

谢雨辰停下了脚步。

她的声音不大，但在安静的夜里，每个字都清清楚楚，像是在他耳边说的。

那语气还是那样，淡淡的，平铺直叙的，像是在说一件很普通的事情，像在说今天的天气不错，像在说晚饭吃什么。

“可惜走错了路。”

她顿了一下。

“炼煞不成，反被煞噬。肉身腐坏，魂魄被困在骨架里，千年不得解脱。”

谢雨辰站在窗外，听着。

月光照在他身上，把他的影子拉得很长，投在青石板路上。

他的手里还端着那只空茶壶，壶嘴对着地面，像一只张着嘴的鸟。

“若它不走那条路，再修五百年，未必不能化龙。”

她的声音里带着一丝说不清道不明的东西。

不是惋惜，不是感叹，更像是一种……共鸣。

一种“我懂你”的感觉。

一种“我也走过同样的路”的感觉。

“可惜了。”

然后她不再说话。

谢雨辰站了一会儿，确认她不会再说下去了，才端着茶壶离开。

他的脚步很轻，生怕发出声响惊扰了那片安静。

他走到灶房，烧了水，泡了茶，倒了两杯。

一杯端回书房，一杯端到东厢门口，放在石桌上，敲了三下门。

门的那一边没有声音。

他转身走了。