“九分钟。”

值守员的声音已经不像从嗓子里出来的了。像什么东西在喉咙深处刮，刮到最后一层皮。

赵星没看他。赵星的目光钉在执事的袖口上——那块深色牌子的边角露出来的面积比刚才大了半寸，终端屏幕的冷光照在牌面上，纹路清晰得扎眼。不是普通的宗门身份牌。牌面上有几道细密的划痕，像被什么东西反复刮过，每一道都嵌着暗色的沉积物。

“执事。”赵星开口，声音压到嗓子眼底下，“这枚牌子，签过几次责？”

执事的手指猛地顿住了。不是悬停，是顿——像被人从背后拽住了手腕。袖口的颤抖从布料传到了指尖，指尖在屏幕上方抖了一下，又收回去。

“什么牌子？”执事的声音比刚才低了半度。

“你袖口里那枚。”赵星没移开视线，“深色的。上面有七道划痕，第三道最长，从牌面中间一直划到边角。第五道最浅，像是刚划上去没多久。”

执事的脸色变了。不是变白，是变僵——像有人把他脸上的肌肉冻住了，只剩眼睛还在动。他看着赵星，又低头看自己的袖口。牌子的边角露在外面，藏不回去了。

“这是……”执事的声音卡了一下，“宗门责牌。签过六次。”

“六次？”赵星盯着牌面上的划痕，“七道。”

执事的喉结动了一下。他没说话。

赵星没追问。他把终端屏幕拉回来，手指在界面上划了一下，调出一张空白表格。值守员在后面吸了一口气——那口气里带着绝望，像在说“都这时候了你还要填新表”。

“执事。”赵星把屏幕转过去，“你不敢按签章，不是因为你不懂联邦流程。你按了六次责牌，六次都出了事，第七道的划痕还没干。你怕这次按下去，冷链箱里的东西出了问题，第七次就是你的。”

执事的手指攥紧了袖口。牌子的边角被布料盖住，又露出来，又盖住。

“宗门责牌，”执事的声音很低，“签一次，担一次因果。签了六次，六次都……”

他没说完。袖口的布料在他指间拧成一条皱褶，又松开。

赵星盯着他看了三秒。然后他做了一个所有人都没想到的动作——他把终端屏幕上的电子签章界面删了。

“赵组长！”值守员的声音劈叉了，“你删什么？！”

赵星没理他。他新建了一个页面，在页面上方敲了四个字：事实确认。

执事抬起眼皮看他。

“联邦流程里有一个东西，叫‘事实确认’。”赵星一边打字一边说，“不签责任，不担因果，只确认三件事：此刻我看到什么、此刻我听到什么、此刻我知道什么。跟宗门责牌没关系。”

执事的眼神动了一下，像冰面上裂了一道缝。

“你确认冷链箱到了，温度在升，需要应急入库。”赵星把屏幕推过去，“你确认的是一件事已经发生，不是一件事由你负责。懂吗？”

执事看着屏幕上的字，手指悬在屏幕上方。指尖离“事实确认”四个字两厘米，纹丝不动。

“确认，”执事低声重复了一遍这个词，“在宗门里，确认就是认了。”

“在联邦里，”赵星说，“确认就是‘我看见了’。你看见这个箱子到了吗？”

执事点头。

“你看见黄灯在闪吗？”

执事又点头。

“你看见温度在涨吗？”

执事第三次点头。

“那就按。”赵星说，“按完你可以加一句：‘但我不是干这个的。’”

执事的手指没动。他盯着屏幕，嘴唇动了动，像在默念什么。然后他抬起头，看着赵星，表情非常认真。

“这句话后面，”执事说，“能加一句‘但不是我干的’吗？”

赵星沉默了三秒。

“能。”

他把记事本调出来，在“事实确认”后面敲了一行备注：确认人仅确认上述事实存在，不承担冷链箱后续保管、使用、处置责任。然后他把屏幕转过去给执事看。

执事看了三遍。每一遍都比上一遍慢。

然后他伸出手指，在屏幕上点了一下。

“叮——”

终端发出一声短促的提示音。冷链箱的黄灯还在闪，但执事的手指已经从屏幕上收了回去，拢进袖子里。牌子的边角被布料盖住了。

“六分钟。”值守员的声音终于恢复了正常，“赵组长，箱子能进了吗？”

赵星没回答。他看着终端屏幕上弹出来的确认回执——执事的名字、时间戳、事实确认字段，一切正常。但回执的底部，有一行小字，小到几乎看不见。

责任主体归档：执事·天衡宗外务司。

赵星的手指顿住了。

“执事。”他开口。

执事正在整理袖口，闻言抬起头。