初九的更鼓还没响，西郊第三处先乱了。

赵长庚把自己的木牌扔进火里。

牌是湿木，没立刻烧起来。火舌舔过“愿留”两个字，只把边角烤黑。

裴渡一脚把木牌踢出灶膛。

“你疯了？”

“我不留。”赵长庚说。

“方才问你时，你说愿意。”

“方才没说，不留的人也认旧役。”

赵长庚右手少两指，伸进火里捡牌时动作不稳，手背很快烫起一片红。他没松开。

“我守了九年。现在拉不开弓，夜里眼也花。你们挑我，是因为我这块牌好看，不是因为真用得上。”

裴渡压低声音：“先把兵额拿到。”

“拿到以后呢？”

“以后再退。”

“十年前也说以后再给我们补籍。”

周围没人出声。

裴渡的脸色比夜色还沉。他在承天门敢问朝廷认不认账，回到自己人面前，却想把最难听的那句话留到天亮以后。

程见微从赵长庚手里拿走木牌。

木牌烫得握不住。她用袖口垫着，放在第一本空册上。

“愿留二字，谁写的？”

“入京前问过。”裴渡说。

“问的是愿不愿来京，还是愿不愿重新当兵？”

裴渡没有答。

程见微划掉页首原本写好的两个字，重新写：本人可撤。

“每一块牌，再问一次。”

“日出前交三千名。七千多人，你问得完？”

“问不完，就少交。”

裴渡盯着她。

“少一人，朝廷以后便少养一人。”

“多写一个不愿意的人，朝廷以后就会说，是他自己求的。”

赵长庚把烫伤的手藏到身后。

“我还要旧饷。”他说，“也要旧役。兵额我不要。”

程见微把他的木牌从“未来兵额”移到“既往服役”。

木牌底下留下一块焦痕。

四本册也从这块焦痕开始。

第一本记过去做过什么。不因今日能不能拿刀删掉。

第二本记明日愿不愿再领兵额。本人可以撤。

第三本记朝廷欠过什么。只暂认，不凭一块旧牌直接发钱。

第四本记今晚需要粮、药和去处的人。医工、军匠、伤病、孩子都写自己的身份，不塞进“兵”字里凑数。

裴渡翻到第四本。

“写眷属，明日还是遣散。”

“不写，今晚连粮都领不到。”

“你只是给朝廷换了四种好听的叫法。”

程见微把笔递给他。

“那你来写第一本。”

“为什么是我？”

“谁守过哪里，你比我知道。谁愿意再守，你也该亲口去问。”

“最得罪人的事交给我，你倒省力。”

“你若只肯替他们向朝廷讨债，不肯听他们拒绝你，就别在木牌上写领头人。”

裴渡没接笔。

阿鹊蹲在灶边，悄悄把赵长庚那块焦黑的木牌翻过来。背面还有一行小字：若死，尸身交阿鹊。

“他领不了。”阿鹊说。

程见微看过去。

“什么？”

“我没籍。”阿鹊用指甲抠那行字，“他死了，我领不了尸身。”

赵长庚骂道：“我还没死。”

“你自己写的。”

“进京前怕死在路上。”

“那你别写我。”

“不写你写谁？”

阿鹊不说话了。

赵长庚也不再骂。

程见微把木牌拿回来，在第四册阿鹊名字后添了一句：受赵长庚委托，可领其随身物。尸身领回资格，待京兆另验。

她没有资格凭一支笔给阿鹊造户籍。

至少那只木碗和旧火镰，不会因“无人可领”进官仓。

裴渡终于接过笔。

他写下的第一个名字仍是赵长庚。

写在既往服役册。

夜过二更，东平仓的人带着票匣冲进安置处。

匣盖从中间劈开，像被斧头砍过。

“有人强兑定北票！”

四家粮商同时到仓，票面合计四万八千两。票号、日期、官印都对，兑期也在今日。仓吏因午后封兑不敢发粮，脚夫已经堵住西市仓门。

来报信的主事满头是汗。

“再不开仓，他们明早就带人去度支司门前烧票。”

韩维山随后到了。