四月初三，十六处登记点同时开册。

每处四名书吏。

一人听本人说，一人复述，一人核旧册，一人只管更正与撤回。

每处另配两名交叉见证：一名来自官署，一名由旧役者推举。

六十四名书吏，三十二名见证。

没有一个人可以从头到尾独自写完一份选择。

···

问话也只有固定次序。

先问过去。

“这块木牌是不是你的？”

“哪几年在营？”

“已核旧饷与抚恤是否有异议？”

再问以后。

“愿不愿重新领兵额？”

“若不领，申请何种身份？”

“名字是否公开？”

最后，书吏把答案完整念回去。本人点头或改口，再按当日印。初三到初五之间，任何一次答案都可以撤回重写；旧页不销毁，只标作废原因。

裴渡站在第六处看了半日。

“这样问，三日做不完。”

程见微道：“做不完的记未表达。”

“你知道兵部最怕什么吗？”

“空栏。”

“错。兵部怕的是空栏后面还有一张嘴。今天说不愿，明天说愿；今日要民籍，明日又说自己本来是兵。营里没法按每天的心思发粮。”

“所以留三日，不留一辈子。”

“三日以后呢？”

“未来再变，按未来的变更规则。不能因为人会改主意，就提前替他定死。”

裴渡冷笑：“你们做账的人，总以为多一栏就能容得下一个人。”

“容不下。”程见微说，“至少能看见是哪里没容下。”

···

七张空页被单独放在公议桌上。

七个人都不在原三千按印册内。

有人说，其中两人去找亲属；有人说，有一人受不了夜里点名，自己走了；还有人只记得某块木牌昨日起就挂在空铺边。

都是转述。

没有一项能入选择栏。

兵部书吏提笔写“离营”。

程见微按住纸。

“只写不在场。”

“离营是事实。”

“何时离、为何离、是否会回，都不知道。”

“至少人不在营里。”

“那就写核验时不在登记点。”

书吏皱眉：“这和逃卒有什么区别？”

裴渡先开口。

“有。”

众人都看向他。

“他们现在不是在编兵。”他说，“没有军令要求他们不得离开。写逃卒，便是先把他们塞回军籍，再罚他们离开。”

程见微松开手。

书吏改写：核验时本人不在登记点，去向待本人说明。

未来兵额，空。

民籍选择，空。

公开姓名，空。

既往服役没有删。

已经核实的旧债也没有分给别人。

七个人不在，不能因此被写成从未存在。